チンチラのひとりごと

夕方、ママさんとパパさんと一緒に大きな病院へ行く。 電車で1時間くらい そこはウサギやハムスター、小鳥やトカゲなんかを診察する小動物専門の病院やった。 ３階建てで１階は駐車場、２階は受付と診察室２つ。３階は待合室と診察室...

そこは小さな病院やった 待合は、3〜4人すわれるかすわれないかくらいの広さやった。 先生は１人らしい。声が聞こえる。 いざ診察 小柄でハキハキした女の先生は、オレの様子をママさんに聞きながら、ボディチェックした。 ...

ママさんが家に帰ってきた。 じっとしているオレ ママさんは現状を見て、慌てた。 しかし、こんな時のために動物病院はチェックしてあった。 前にハゲたときに行った病院は、チンチラを診れる先生が毎日来ていない。 家...

オレを語るうえで、 さけて通れない話をする。 それは2020年。 年の瀬も迫る12月のおわりの頃やった。 その日の早朝のこと ママさんは、早朝バイトに行っていた。 その日の朝も、4時半ごろに起きてきた。...

その日は突然やってきた 通院してから約３週間くらい経った。 オレの耳のハゲたところから、 うっすら毛がはえてきた。 絶賛心配中の出来事やったから、 家族にドキュンと、衝撃が走った。 みるみるうちにはえて...

オレはいたって元気や。 ハゲてる以外は。 広がりをみせるハゲ オレは飲み薬も、塗り薬もやってる。 しかし、初回の診察の日よりもあきらかにハゲてる範囲が広がっていた。 それは耳にまでやってきた。 オレの耳...

１週間後、再びオレは病院へ行った。 育ってたね〜 先生は、培養検査に使われた試験管をもってきた。 白い胞子がフワフワしとった。 オレの鼻はカビに侵されてたってことか… 飲み薬を処方してもらう 液体の飲み...

それはオレがこの家に来て、 ３週間くらいたった頃のはなしや。 なんか薄い ママさんはいつものようにオレの世話をしていた。 じっくりオレの顔を見る。 なんか鼻の上の毛が薄いような… この疑惑は日に日に深ま...